在崇明岛居人家，一年四季的菜单从来不是固定的。春天有刚冒头的马兰头、草头，夏天有脆甜的8424西瓜、饱满的水蜜桃，秋天有甜糯的金沙芋艿、肥美的大闸蟹，冬天有粉润的红皮甘蔗、冒着热气的崇明羊肉。老板说，他们的菜单一向跟着节气走，地里长什么，客人就能吃到什么。 春天是岛居人家最忙的季节，后院的野菜刚冒出头，阿姨们就挎着篮子去田埂上采摘。刚掐下来的马兰头用开水焯过，拌上香干丁，淋上一点点香油，就是最地道的崇明凉拌菜，清鲜的味道能把整个冬天的油腻都冲散。清明前后，店里最受欢迎的就是艾草青圆子，用新鲜艾草捣出的青汁和进糯米粉里，裹上豆沙或者荠菜鲜肉馅，咬开的时候能闻到浓浓的青草香，是专属于春天的味道。 到了夏天，服务部旁边的采摘园就成了孩子们的乐园。小番茄一串串挂在藤上，红得透亮，摘下来擦一擦就能直接吃，酸甜的汁水在嘴里爆开。岛居人家还会把刚摘下来的西瓜泡在井水里，泡上两个小时捞出来，切开之后凉丝丝的，比冰箱里冰过的还要清甜。傍晚的时候，后厨会端出刚做好的凉拌黄瓜、糟毛豆，就着冰爽的崇明老白酒，吹着稻田边的晚风，连夏天的燥热都消失得无影无踪。 秋天是崇明最丰盛的季节，稻田里的稻子熟了，桔园里的橘子挂满了枝头，地里的芋艿和红薯也到了收获的时候。岛居人家会组织客人一起去挖芋艿，拿着小锄头在田地里刨，一个个圆滚滚的红梗芋艿从土里滚出来，带回家蒸着吃，粉糯得能拉出丝。这个时节的招牌菜“崇明羊肉煲”最受欢迎，用本地散养的山羊肉慢炖，放上几块白萝卜，炖出来的汤奶白浓郁，喝一口从喉咙暖到胃里。 冬天的岛居人家也不会冷清，院子里的土灶上总是炖着东西，砂锅里的土鸡咕嘟咕嘟冒泡，铁锅里的崇明糕煎得两面金黄。下雪的时候，整个崇明岛裹上一层白色，客人们坐在暖乎乎的屋子里，吃着刚出锅的红烧羊肉，就着窗外的雪景聊天，连寒冷都变得有了滋味。 很多客人离开的时候都会说，在岛居人家吃的不是饭，是崇明四季的味道。从春天的第一茬野菜到冬天的第一锅羊肉，每一口新鲜都带着土地的温度，这是在城市餐厅里永远尝不到的专属风味。
